他曾是紅塔集團(tuán)董事長，一手締造起商業(yè)帝國，被譽(yù)為“中國煙草大王”，1994年，他被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”。1999年，他跌落人生谷底，被判無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身，后減刑為有期徒刑17年。出獄后他開始承包荒山種橙，“褚橙”名噪一時(shí)。2014年，他榮獲由人民網(wǎng)主辦的第九屆人民企業(yè)社會責(zé)任獎特別致敬人物獎。

 

本文整理自褚時(shí)健與《中國青年報(bào)》的對談。

 

“ 

 

進(jìn)入社會剛幾年，就想搞出名堂，

實(shí)際不是這樣

 

”

 

現(xiàn)在社會上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其年輕人，大學(xué)讀完書進(jìn)入社會剛幾年，就想搞出名堂，實(shí)際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。

 

我也曾經(jīng)是年輕人，從新中國成立后到現(xiàn)在，社會變動很大，很多希望都破滅了。尤其是我40來歲的時(shí)候，幾乎所有希望都不存在了。當(dāng)你抱著很大希望的時(shí)候，失望很多；當(dāng)看不到希望之后，希望又好像慢慢看得著一點(diǎn)。

 

時(shí)代不同了，年輕人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內(nèi)沒有回報(bào)的事。我年輕時(shí)，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時(shí)住的房子，都非常羨慕。當(dāng)時(shí)我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了！”

 

現(xiàn)在年輕人的知識面、信息量比我們那時(shí)強(qiáng)多了，但年輕人的特點(diǎn)還是一樣：把事情想得很簡單。

 

有一次，一個(gè)年輕人從福建來找我，說自己大學(xué)畢業(yè)六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標(biāo)定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么？

 

我們開始時(shí)，眼前是一棵這么高的小樹，還有滿山紅土。我開始也急，也想馬上成林、馬上有利潤，種了兩年樹，還是滿山紅土。但是我歷經(jīng)幾十年，在進(jìn)入七八十歲時(shí)，就有點(diǎn)耐心了。現(xiàn)實(shí)教育我們，果樹每年只能長這么高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得。

 

 

 

“ 

 

人在年輕時(shí)，要先學(xué)會吃苦，

要實(shí)實(shí)在在掙錢，才能拿得住

 

”

 

年輕人現(xiàn)在不過二三十歲，人生歷程還很長，也不一定每個(gè)人都要做大事業(yè)。

 

困難多，搞好一點(diǎn)，信心就大一點(diǎn)，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。

 

以前有不少人在社會變動的時(shí)代抓住機(jī)會，一下發(fā)了大財(cái)，比如搞房地產(chǎn)。還有人靠親戚、靠父母，現(xiàn)在財(cái)富很大，我也認(rèn)識。但現(xiàn)在這樣的時(shí)代已經(jīng)過去了。即使是靠機(jī)遇、靠父母，我也認(rèn)為他將來守不住。

 

很多人說我十二年來種橙子是“觸底反彈”，跌得越低，反彈力就越大。

 

種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣種好上千畝的還不多見。有的人來我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的新果園，但我看來，基礎(chǔ)沒打好，后頭要吃虧。

 

一件事，一點(diǎn)不懂，我不敢干。我學(xué)了七八成，有七八成把握，才敢干。我考察了水果市場，外地運(yùn)來的冰糖橙很貴，本地的便宜，但產(chǎn)量少。我就想，除了天災(zāi)，總能整成。

 

我們碰到過的難關(guān)，十幾年沒遇過。連續(xù)高溫一個(gè)多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對面大山來，面對高溫，果園有水維持。別的果園如果基礎(chǔ)不好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的產(chǎn)量，就是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)打?qū)嵙恕?/span>

 

這個(gè)也是年輕人最難理解的。人在年輕時(shí)，要先學(xué)會吃苦，要實(shí)實(shí)在在掙錢，才能拿得住。就像搞農(nóng)業(yè)，如果你質(zhì)量搞不好，經(jīng)過一個(gè)周期，10元資產(chǎn)就變8元了。

 

 

 

“ 

 

總想找現(xiàn)成、找福氣、靠大樹，

沒有那么簡單的事

 

”

 

人生沒有頂峰。我管玉溪卷煙廠時(shí)，有個(gè)主任問我：你是不是給國家利稅交到50億，就可以不干了？結(jié)果煙廠交到60億元利稅時(shí)，我對他說：“勁頭比原來還大。”因?yàn)橐粋�(gè)人做事，不是只為了吃穿。

 

這幾年，不少20多歲的年輕人跑來問我：“為啥事總做不成？”我說你們想簡單了，總想找現(xiàn)成、找運(yùn)氣、靠大樹，沒有那么簡單的事。我80多歲，還在摸爬滾打。

 

我現(xiàn)在蹲下就站不起來了，但分枝、掛果的時(shí)候我都要去果園，坐在邊上，讓人扒開樹葉露出果子給我看。

 

 

 

“ 

 

供求關(guān)系從來都是有松有緊，什么情況都有可能發(fā)生，市場經(jīng)濟(jì)是不留情面的

 

”

 

我們現(xiàn)在果園已經(jīng)擴(kuò)展到幾萬畝。到2020年，我們的果子產(chǎn)量能達(dá)到6萬噸。我知道現(xiàn)在我們的橙子在市場上很好賣，聽說有人拿它和當(dāng)年的紅塔山煙相提并論，都是緊俏商品。

 

我很高興大家這么抬舉，但是我思想上不敢輕飄飄。

 

頭幾年可能大家因?yàn)槭俏曳N的橙子，因?yàn)楹闷嫘亩假I來吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。

 

我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質(zhì)不高，人家憑什么真金白銀買你一個(gè)老頭子的賬？

 

所以我一直和孫輩還有作業(yè)長們說，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收點(diǎn)，味道更好一點(diǎn)，人家繼續(xù)揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水等著噴你。

 

現(xiàn)在整個(gè)新平縣種冰糖橙的越來越多，差不多一年的總量要到200萬噸去了。我們規(guī)模算大的，品質(zhì)也算高的。但是，必須要看到，這個(gè)橙子過剩是必然會發(fā)生的。

 

供求關(guān)系從來都是有松有緊，什么情況都有可能發(fā)生，市場經(jīng)濟(jì)是不留情面的。產(chǎn)品一過剩，首先來的就是降價(jià)，降到你的銷售價(jià)是成本以下都會有可能。咋辦？到那個(gè)時(shí)候，還是質(zhì)量和價(jià)格方面的競爭。

 

我如果質(zhì)量好，其他人賣不完，我賣得完，另外我成本控制得好，別人虧著本賣，我還能賺到錢。

 

 

 

“ 

 

對得起做過的事，對得起相處過的人

 

”

 

我這個(gè)人，心里放不下事，也算是個(gè)急性子。

 

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果樹，半夜四五點(diǎn)就睡不著了，起來翻書翻資料，第二天叫上司機(jī)去找專家，一定要找到解決辦法。我想著，我這么認(rèn)真，果子的質(zhì)量不會不好吧？

 

我一直和兒孫們強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人工作、過日子都要認(rèn)認(rèn)真真，對產(chǎn)品要認(rèn)真，對周圍的人也要認(rèn)認(rèn)真真。這些年我們的果子賣得好，除了我們產(chǎn)品過硬，周圍人的支持也有很大關(guān)系。

 

像早幾年我們果子不成熟，沒有朋友的幫忙，銷售會很成問題。

 

現(xiàn)在我們名聲在外了，心里要知道感激，更要學(xué)會讓大家利益都得到平衡。

 

我一直對和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一個(gè)心理，那就是怕虧了人家。這個(gè)習(xí)慣我一直都有。

 

做人做事要隨時(shí)隨地都在檢查，做這件事我朋友虧了沒有？

 

我一直經(jīng)常提醒褚一斌，不要粗心大意，要經(jīng)常想到身邊跟著你的那幾個(gè)人，誠誠懇懇和人家相處。我們生活條件比他們好一點(diǎn)，我們就多照顧他們一點(diǎn)。

 

我們現(xiàn)在果園里的農(nóng)戶，在我們這里干活兒，我就希望他們比別的農(nóng)戶生活條件要好一些；我們的作業(yè)長，我也希望他們收入一年比一年高。

 

新平的縣長有一次聽說我們作業(yè)長的待遇，很驚奇：“工資比我還高？！”

 

對得起做過的事，對得起相處過的人，我能做到這兩點(diǎn)，我這幾十年也算沒有什么遺憾了。

 

回頭看看，我這一路走來，沒有白費(fèi)精神。我辦事認(rèn)真，確定了目標(biāo)就追求到底。在每一個(gè)工作的地方我都有人生的記號，我也沒在工作上鬧出什么大事故。

 

想到這些，我也就甘心了。

 

 

 

“ 

 

認(rèn)定了要干的事，只想贏，不想輸

 

”

 

很多年以來，不管干大企業(yè)還是小企業(yè)，不管干哪個(gè)行當(dāng)，都會遇到不同的困難，這些困難到最后還是解決了。

 

所以，人的信心很重要。如果我們接二連三地干不成事，那就沒有信心了。

 

我在74、75歲時(shí)怎么想起來搞這個(gè)苦差事（種植褚橙），在某種意義上可以說因?yàn)槲覀兊奶幘常�我的生活來源沒有辦法（保障），我只有一條出路，必須要搞成功。

 

我從小就閑不住，爬高上低的，我這個(gè)房子一天上去八回，下去八回，時(shí)間還打發(fā)不了，總得有點(diǎn)事情做。

 

這都是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，認(rèn)定了要干的事，只想贏，不想輸。

 

延伸閱讀

---

 

褚時(shí)健：從“中國煙王”到“中國橙王”

 

在1990年代，褚時(shí)健帶領(lǐng)的玉溪煙廠年創(chuàng)利稅近200億元，這樣的稅收貢獻(xiàn)放在今天也同樣可稱為天文數(shù)字。

 

而后，廣為傳頌的褚橙故事，為這段悲情歲月映照出了最絢爛的夕陽。

 

從“中國煙王”到“中國橙王”，在如同日本“經(jīng)營之圣”稻盛和夫一樣，卻在中國前無古人地兩次登上人生巔峰后，這位老人卻顯得平靜、淡定。這樣厚重的人生歷程，有理由讓我們重新梳理、深入解讀，供讀者細(xì)細(xì)品味。

 

 

 

 

1

 

知天命而創(chuàng)大運(yùn)

▼

 

1979年，已經(jīng)51歲的褚時(shí)健被派到云南玉溪卷煙廠“救火”。

 

幾番回合后，褚時(shí)健還是選擇了去玉溪卷煙廠。這成為了他人生中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

 

那時(shí)國企改革步伐開始加快推進(jìn)。扭轉(zhuǎn)玉溪卷煙廠頹勢，勢在必行。

 

尤其是，作為當(dāng)時(shí)的決策者，褚時(shí)健以少有的膽量和氣魄到國外買最先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，持續(xù)幾次大規(guī)模技術(shù)改造，并且在國內(nèi)創(chuàng)新出外包經(jīng)營思路，使破舊的小廠在生產(chǎn)規(guī)模、技術(shù)工藝水平、產(chǎn)品質(zhì)量上均跨上新的臺階，而使得“紅塔山”在1988年時(shí)已成為最走俏的卷煙產(chǎn)品，而玉溪卷煙廠也一躍成為國內(nèi)卷煙業(yè)老大。

 

就在褚時(shí)健紅遍全國，走到人生巔峰時(shí)，為國家創(chuàng)造巨額稅收的他，卻在1996年被送上了被告席。

 

“大概盛極必衰，我其實(shí)也還是天真了。”他事后反思道。

 

在監(jiān)獄服刑一段時(shí)間后，褚時(shí)健因?yàn)橛辛⒐Ρ憩F(xiàn)被減刑至17年。2001年5月，他因糖尿病嚴(yán)重獲批保外就醫(yī)，回到家中并被限制活動在老家哀牢山一帶。

 

他的人生似乎燃起一絲新的希望。

 

2

 

超高齡再創(chuàng)業(yè)

▼

 

褚時(shí)健回到家中休養(yǎng)一段時(shí)間后，他還是閑不住，琢磨著“總要做點(diǎn)什么”。思來想去，和老伴多次商量過后，褚時(shí)健最終把心思鎖定了在獄中和弟弟談及的冰糖橙上。種植農(nóng)作物，可不是簡單的事，勞神又費(fèi)力，并且需要長期投入。

 

“橙子在水果里味道營養(yǎng)都好，但并沒有太普及。如果種出一個(gè)好的品種來，對市場來說是件好事。”褚時(shí)健決定：要種就種好東西。

 

他的種植計(jì)劃是：高品質(zhì)、大規(guī)模。

 

2002年，已74歲的褚時(shí)健向朋友陸續(xù)借到1000多萬元，包下哀牢山上2400畝荒地，和老伴馬靜芬一起進(jìn)山、開荒。對于74歲高齡的褚時(shí)健來說，這無異于征服了“紅塔山”之后，又要征服另一座真正的大山。誰能保證一定會成功？

 

這一年，褚時(shí)健成立了新平金泰果品公司，并為要種植的冰糖橙取名“云冠”。公司法人、董事長、總經(jīng)理均由馬靜芬擔(dān)任，而他自己因身份所限，僅以“顧問”掛名。實(shí)際上，褚時(shí)健是真正的“操盤手”，這樣的事他要親力親為。

 

 

 

 

3

 

用工業(yè)化思維種橙

▼

 

一個(gè)核心的問題：2400畝的荒山如何種出好橙子，如何管理？

 

這一次，他決定如法炮制，采用工業(yè)的方式來種橙：一改農(nóng)業(yè)過往粗放的種植方式，請來專業(yè)種植人才，對土壤結(jié)構(gòu)、種植周期、植物方式都進(jìn)行了極為細(xì)致的量化。量化思維就是典型的工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化思維。

 

剛開始，農(nóng)戶一度罷工。

 

但褚時(shí)健采取的措施是：培訓(xùn)＋獎懲。一方面培訓(xùn)農(nóng)戶們的專業(yè)知識和具體的操作能力，同時(shí)強(qiáng)化作業(yè)長的帶頭作用。另一方面，則是明晰的獎懲制度。

 

2007年前，褚時(shí)健針對農(nóng)戶，采取的薪酬制度是每月固定工資加獎金，同時(shí)還提供水電沼氣、廚房廁所一應(yīng)具全的住房。

 

2007年后，果園大量的樹開始結(jié)果，收獲量達(dá)2000多噸后。褚時(shí)健又采取另一種薪酬制度：每人每月按時(shí)領(lǐng)到2000元借發(fā)工資。到年底果子收獲后，按農(nóng)戶交出的橙子的總量和等級兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算出收入總量，刨除借發(fā)工資，剩下的發(fā)給農(nóng)戶。這是人員穩(wěn)定的最大保證，要知道農(nóng)民隨時(shí)把自己處于“移動”的狀態(tài)，哪兒掙錢就去哪兒。第一年，褚時(shí)健就遇到了不少不打招呼就全鋪蓋卷走人的情況。

 

在收入高低的比較下，農(nóng)戶們都愿意做到高產(chǎn)量、高品質(zhì)，而且唯一的方法就是：按照褚老板嚴(yán)格、精細(xì)的生產(chǎn)制度來辦。

 

4

 

用減法計(jì)算出來的利潤

▼

 

做農(nóng)業(yè)，要有經(jīng)營意識和科學(xué)技術(shù)，才能創(chuàng)造出更可觀的價(jià)值。

 

從投入到產(chǎn)出，褚時(shí)健的腦子里早已形成一套清晰的邏輯：“搞商品生產(chǎn)要計(jì)算仔細(xì)，干事情要有效益。”這是他在年輕的時(shí)候，到農(nóng)場學(xué)做燒酒積累下來的經(jīng)驗(yàn)。很多年來，他一直保持著這樣的思維習(xí)慣。

 

2008年那年，湖南、江西等冰糖橙原產(chǎn)地遭遇雪災(zāi)。褚時(shí)健當(dāng)年就有一個(gè)預(yù)判：冰糖橙豐產(chǎn)地一旦受災(zāi)，就會影響未來幾年冰糖橙的市場供需。

 

而前幾年他的果園建成初期，不僅種下了冰糖橙，還種下了5萬棵溫州蜜柑。2009年，褚時(shí)健果斷把已種下六七年的5萬棵溫州蜜柑全部砍掉，改種冰糖橙。讓果農(nóng)們“肝腸寸斷”的決定，最后竟實(shí)現(xiàn)了大豐收：總產(chǎn)量達(dá)4000噸，公司盈利破千萬元。從2006年到2013年，橙子平均每年有1.37千噸的增長量；到了2014年，公司實(shí)現(xiàn)銷售額1億多元，純利潤7000多萬元。

 

 

 

但是在2015年，橙子出現(xiàn)了個(gè)頭小、皮色不均、口感酸、壞果率高等質(zhì)量不佳現(xiàn)象。反應(yīng)到市場上，也有一些質(zhì)疑的聲音。褚時(shí)健為此在媒體上公開道歉，并提出了對質(zhì)量、途徑、品牌等的具體改善辦法。第二年，斷然砍掉了3.7萬棵樹。

 

為了結(jié)出更高品質(zhì)的橙子，他把當(dāng)年在玉溪卷煙廠打造的質(zhì)量觀再次用到種植上。親自設(shè)計(jì)出甜酸比24：1的口味，與其他偏酸口味的外國橙形成鮮明的區(qū)別。由于成色姣好、酸甜適口，每斤12元左右的“褚橙”，比市場價(jià)格貴出許多，反而供不應(yīng)求。

 

5

 

當(dāng)精神嫁接上時(shí)代

▼

 

 “褚橙”大火，最初是在互聯(lián)網(wǎng)上。

 

2012年11月，在褚時(shí)健的外孫女婿李亞鑫的操辦下，他們的橙子借助一家電商平臺銷售，上線頭一天就在北京創(chuàng)下了銷售1500箱、超過7噸的驚人紀(jì)錄。 

 

于是，越來越多的人開始真正認(rèn)識、敬佩褚時(shí)健這個(gè)被主流淡忘多年的“歷史人物”，也因此，不計(jì)其數(shù)的企業(yè)家、學(xué)者、媒體開始重新涌向哀牢山，探底他的商業(yè)秘籍。

 

這幾年，借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，“褚橙”每年冬天一上市，短短一個(gè)月時(shí)間就被搶售一空，“一果難求”。

 

褚時(shí)健的一生絕對“傳奇”。而這一回，則完全體現(xiàn)了他與時(shí)俱進(jìn)的思想。一開始對于網(wǎng)上銷售，褚時(shí)健有些遲疑，但他還是同意“可以試試”。

 

2018年1月17日，“褚橙”莊園迎來了歷史性的一刻：云南褚氏果業(yè)股份有限公司宣布成立，兒子褚一斌出任公司總經(jīng)理，褚時(shí)健任董事長。看起來，在商海大潮中叱咤一生的褚時(shí)健，可以卸下重重的擔(dān)子了。