他曾是紅塔集團董事長，一手締造起商業帝國，被譽為“中國煙草大王”，1994年，他被評為全國“十大改革風云人物”。1999年，他跌落人生谷底，被判無期徒刑、剝奪政治權利終身，后減刑為有期徒刑17年。出獄后他開始承包荒山種橙，“褚橙”名噪一時。2014年，他榮獲由人民網主辦的第九屆人民企業社會責任獎特別致敬人物獎。

 

本文整理自褚時健與《中國青年報》的對談。

 

“ 

 

進入社會剛幾年，就想搞出名堂，

實際不是這樣

 

”

 

現在社會上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其年輕人，大學讀完書進入社會剛幾年，就想搞出名堂，實際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。

 

我也曾經是年輕人，從新中國成立后到現在，社會變動很大，很多希望都破滅了。尤其是我40來歲的時候，幾乎所有希望都不存在了。當你抱著很大希望的時候，失望很多；當看不到希望之后，希望又好像慢慢看得著一點。

 

時代不同了，年輕人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內沒有回報的事。我年輕時，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時住的房子，都非常羨慕。當時我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了！”

 

現在年輕人的知識面、信息量比我們那時強多了，但年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。

 

有一次，一個年輕人從福建來找我，說自己大學畢業六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么？

 

我們開始時，眼前是一棵這么高的小樹，還有滿山紅土。我開始也急，也想馬上成林、馬上有利潤，種了兩年樹，還是滿山紅土。但是我歷經幾十年，在進入七八十歲時，就有點耐心了。現實教育我們，果樹每年只能長這么高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得。

 

 

 

“ 

 

人在年輕時，要先學會吃苦，

要實實在在掙錢，才能拿得住

 

”

 

年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，也不一定每個人都要做大事業。

 

困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。

 

以前有不少人在社會變動的時代抓住機會，一下發了大財，比如搞房地產。還有人靠親戚、靠父母，現在財富很大，我也認識。但現在這樣的時代已經過去了。即使是靠機遇、靠父母，我也認為他將來守不住。

 

很多人說我十二年來種橙子是“觸底反彈”，跌得越低，反彈力就越大。

 

種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣種好上千畝的還不多見。有的人來我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的新果園，但我看來，基礎沒打好，后頭要吃虧。

 

一件事，一點不懂，我不敢干。我學了七八成，有七八成把握，才敢干。我考察了水果市場，外地運來的冰糖橙很貴，本地的便宜，但產量少。我就想，除了天災，總能整成。

 

我們碰到過的難關，十幾年沒遇過。連續高溫一個多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對面大山來，面對高溫，果園有水維持。別的果園如果基礎不好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的產量，就是因為農業基礎打實了。

 

這個也是年輕人最難理解的。人在年輕時，要先學會吃苦，要實實在在掙錢，才能拿得住。就像搞農業，如果你質量搞不好，經過一個周期，10元資產就變8元了。

 

 

 

“ 

 

總想找現成、找福氣、靠大樹，

沒有那么簡單的事

 

”

 

人生沒有頂峰。我管玉溪卷煙廠時，有個主任問我：你是不是給國家利稅交到50億，就可以不干了？結果煙廠交到60億元利稅時，我對他說：“勁頭比原來還大。”因為一個人做事，不是只為了吃穿。

 

這幾年，不少20多歲的年輕人跑來問我：“為啥事總做不成？”我說你們想簡單了，總想找現成、找運氣、靠大樹，沒有那么簡單的事。我80多歲，還在摸爬滾打。

 

我現在蹲下就站不起來了，但分枝、掛果的時候我都要去果園，坐在邊上，讓人扒開樹葉露出果子給我看。

 

 

 

“ 

 

供求關系從來都是有松有緊，什么情況都有可能發生，市場經濟是不留情面的

 

”

 

我們現在果園已經擴展到幾萬畝。到2020年，我們的果子產量能達到6萬噸。我知道現在我們的橙子在市場上很好賣，聽說有人拿它和當年的紅塔山煙相提并論，都是緊俏商品。

 

我很高興大家這么抬舉，但是我思想上不敢輕飄飄。

 

頭幾年可能大家因為是我種的橙子，因為好奇心都買來吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。

 

我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質不高，人家憑什么真金白銀買你一個老頭子的賬？

 

所以我一直和孫輩還有作業長們說，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收點，味道更好一點，人家繼續揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水等著噴你。

 

現在整個新平縣種冰糖橙的越來越多，差不多一年的總量要到200萬噸去了。我們規模算大的，品質也算高的。但是，必須要看到，這個橙子過剩是必然會發生的。

 

供求關系從來都是有松有緊，什么情況都有可能發生，市場經濟是不留情面的。產品一過剩，首先來的就是降價，降到你的銷售價是成本以下都會有可能。咋辦？到那個時候，還是質量和價格方面的競爭。

 

我如果質量好，其他人賣不完，我賣得完，另外我成本控制得好，別人虧著本賣，我還能賺到錢。

 

 

 

“ 

 

對得起做過的事，對得起相處過的人

 

”

 

我這個人，心里放不下事，也算是個急性子。

 

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果樹，半夜四五點就睡不著了，起來翻書翻資料，第二天叫上司機去找專家，一定要找到解決辦法。我想著，我這么認真，果子的質量不會不好吧？

 

我一直和兒孫們強調，一個人工作、過日子都要認認真真，對產品要認真，對周圍的人也要認認真真。這些年我們的果子賣得好，除了我們產品過硬，周圍人的支持也有很大關系。

 

像早幾年我們果子不成熟，沒有朋友的幫忙，銷售會很成問題。

 

現在我們名聲在外了，心里要知道感激，更要學會讓大家利益都得到平衡。

 

我一直對和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一個心理，那就是怕虧了人家。這個習慣我一直都有。

 

做人做事要隨時隨地都在檢查，做這件事我朋友虧了沒有？

 

我一直經常提醒褚一斌，不要粗心大意，要經常想到身邊跟著你的那幾個人，誠誠懇懇和人家相處。我們生活條件比他們好一點，我們就多照顧他們一點。

 

我們現在果園里的農戶，在我們這里干活兒，我就希望他們比別的農戶生活條件要好一些；我們的作業長，我也希望他們收入一年比一年高。

 

新平的縣長有一次聽說我們作業長的待遇，很驚奇：“工資比我還高？！”

 

對得起做過的事，對得起相處過的人，我能做到這兩點，我這幾十年也算沒有什么遺憾了。

 

回頭看看，我這一路走來，沒有白費精神。我辦事認真，確定了目標就追求到底。在每一個工作的地方我都有人生的記號，我也沒在工作上鬧出什么大事故。

 

想到這些，我也就甘心了。

 

 

 

“ 

 

認定了要干的事，只想贏，不想輸

 

”

 

很多年以來，不管干大企業還是小企業，不管干哪個行當，都會遇到不同的困難，這些困難到最后還是解決了。

 

所以，人的信心很重要。如果我們接二連三地干不成事，那就沒有信心了。

 

我在74、75歲時怎么想起來搞這個苦差事（種植褚橙），在某種意義上可以說因為我們的處境，我的生活來源沒有辦法（保障），我只有一條出路，必須要搞成功。

 

我從小就閑不住，爬高上低的，我這個房子一天上去八回，下去八回，時間還打發不了，總得有點事情做。

 

這都是我從小養成的習慣，認定了要干的事，只想贏，不想輸。

 

延伸閱讀

---

 

褚時健：從“中國煙王”到“中國橙王”

 

在1990年代，褚時健帶領的玉溪煙廠年創利稅近200億元，這樣的稅收貢獻放在今天也同樣可稱為天文數字。

 

而后，廣為傳頌的褚橙故事，為這段悲情歲月映照出了最絢爛的夕陽。

 

從“中國煙王”到“中國橙王”，在如同日本“經營之圣”稻盛和夫一樣，卻在中國前無古人地兩次登上人生巔峰后，這位老人卻顯得平靜、淡定。這樣厚重的人生歷程，有理由讓我們重新梳理、深入解讀，供讀者細細品味。

 

 

 

 

1

 

知天命而創大運

▼

 

1979年，已經51歲的褚時健被派到云南玉溪卷煙廠“救火”。

 

幾番回合后，褚時健還是選擇了去玉溪卷煙廠。這成為了他人生中最重要的一個轉彎。

 

那時國企改革步伐開始加快推進。扭轉玉溪卷煙廠頹勢，勢在必行。

 

尤其是，作為當時的決策者，褚時健以少有的膽量和氣魄到國外買最先進的設備和技術，持續幾次大規模技術改造，并且在國內創新出外包經營思路，使破舊的小廠在生產規模、技術工藝水平、產品質量上均跨上新的臺階，而使得“紅塔山”在1988年時已成為最走俏的卷煙產品，而玉溪卷煙廠也一躍成為國內卷煙業老大。

 

就在褚時健紅遍全國，走到人生巔峰時，為國家創造巨額稅收的他，卻在1996年被送上了被告席。

 

“大概盛極必衰，我其實也還是天真了。”他事后反思道。

 

在監獄服刑一段時間后，褚時健因為有立功表現被減刑至17年。2001年5月，他因糖尿病嚴重獲批保外就醫，回到家中并被限制活動在老家哀牢山一帶。

 

他的人生似乎燃起一絲新的希望。

 

2

 

超高齡再創業

▼

 

褚時健回到家中休養一段時間后，他還是閑不住，琢磨著“總要做點什么”。思來想去，和老伴多次商量過后，褚時健最終把心思鎖定了在獄中和弟弟談及的冰糖橙上。種植農作物，可不是簡單的事，勞神又費力，并且需要長期投入。

 

“橙子在水果里味道營養都好，但并沒有太普及。如果種出一個好的品種來，對市場來說是件好事。”褚時健決定：要種就種好東西。

 

他的種植計劃是：高品質、大規模。

 

2002年，已74歲的褚時健向朋友陸續借到1000多萬元，包下哀牢山上2400畝荒地，和老伴馬靜芬一起進山、開荒。對于74歲高齡的褚時健來說，這無異于征服了“紅塔山”之后，又要征服另一座真正的大山。誰能保證一定會成功？

 

這一年，褚時健成立了新平金泰果品公司，并為要種植的冰糖橙取名“云冠”。公司法人、董事長、總經理均由馬靜芬擔任，而他自己因身份所限，僅以“顧問”掛名。實際上，褚時健是真正的“操盤手”，這樣的事他要親力親為。

 

 

 

 

3

 

用工業化思維種橙

▼

 

一個核心的問題：2400畝的荒山如何種出好橙子，如何管理？

 

這一次，他決定如法炮制，采用工業的方式來種橙：一改農業過往粗放的種植方式，請來專業種植人才，對土壤結構、種植周期、植物方式都進行了極為細致的量化。量化思維就是典型的工業化、標準化思維。

 

剛開始，農戶一度罷工。

 

但褚時健采取的措施是：培訓＋獎懲。一方面培訓農戶們的專業知識和具體的操作能力，同時強化作業長的帶頭作用。另一方面，則是明晰的獎懲制度。

 

2007年前，褚時健針對農戶，采取的薪酬制度是每月固定工資加獎金，同時還提供水電沼氣、廚房廁所一應具全的住房。

 

2007年后，果園大量的樹開始結果，收獲量達2000多噸后。褚時健又采取另一種薪酬制度：每人每月按時領到2000元借發工資。到年底果子收獲后，按農戶交出的橙子的總量和等級兩個標準算出收入總量，刨除借發工資，剩下的發給農戶。這是人員穩定的最大保證，要知道農民隨時把自己處于“移動”的狀態，哪兒掙錢就去哪兒。第一年，褚時健就遇到了不少不打招呼就全鋪蓋卷走人的情況。

 

在收入高低的比較下，農戶們都愿意做到高產量、高品質，而且唯一的方法就是：按照褚老板嚴格、精細的生產制度來辦。

 

4

 

用減法計算出來的利潤

▼

 

做農業，要有經營意識和科學技術，才能創造出更可觀的價值。

 

從投入到產出，褚時健的腦子里早已形成一套清晰的邏輯：“搞商品生產要計算仔細，干事情要有效益。”這是他在年輕的時候，到農場學做燒酒積累下來的經驗。很多年來，他一直保持著這樣的思維習慣。

 

2008年那年，湖南、江西等冰糖橙原產地遭遇雪災。褚時健當年就有一個預判：冰糖橙豐產地一旦受災，就會影響未來幾年冰糖橙的市場供需。

 

而前幾年他的果園建成初期，不僅種下了冰糖橙，還種下了5萬棵溫州蜜柑。2009年，褚時健果斷把已種下六七年的5萬棵溫州蜜柑全部砍掉，改種冰糖橙。讓果農們“肝腸寸斷”的決定，最后竟實現了大豐收：總產量達4000噸，公司盈利破千萬元。從2006年到2013年，橙子平均每年有1.37千噸的增長量；到了2014年，公司實現銷售額1億多元，純利潤7000多萬元。

 

 

 

但是在2015年，橙子出現了個頭小、皮色不均、口感酸、壞果率高等質量不佳現象。反應到市場上，也有一些質疑的聲音。褚時健為此在媒體上公開道歉，并提出了對質量、途徑、品牌等的具體改善辦法。第二年，斷然砍掉了3.7萬棵樹。

 

為了結出更高品質的橙子，他把當年在玉溪卷煙廠打造的質量觀再次用到種植上。親自設計出甜酸比24：1的口味，與其他偏酸口味的外國橙形成鮮明的區別。由于成色姣好、酸甜適口，每斤12元左右的“褚橙”，比市場價格貴出許多，反而供不應求。

 

5

 

當精神嫁接上時代

▼

 

 “褚橙”大火，最初是在互聯網上。

 

2012年11月，在褚時健的外孫女婿李亞鑫的操辦下，他們的橙子借助一家電商平臺銷售，上線頭一天就在北京創下了銷售1500箱、超過7噸的驚人紀錄。 

 

于是，越來越多的人開始真正認識、敬佩褚時健這個被主流淡忘多年的“歷史人物”，也因此，不計其數的企業家、學者、媒體開始重新涌向哀牢山，探底他的商業秘籍。

 

這幾年，借助互聯網的力量，“褚橙”每年冬天一上市，短短一個月時間就被搶售一空，“一果難求”。

 

褚時健的一生絕對“傳奇”。而這一回，則完全體現了他與時俱進的思想。一開始對于網上銷售，褚時健有些遲疑，但他還是同意“可以試試”。

 

2018年1月17日，“褚橙”莊園迎來了歷史性的一刻：云南褚氏果業股份有限公司宣布成立，兒子褚一斌出任公司總經理，褚時健任董事長。看起來，在商海大潮中叱咤一生的褚時健，可以卸下重重的擔子了。