來(lái)源：金一南 心聲社區(qū)

★

 

 

歷史是有生命的，文化亦是有生命的。歷史的細(xì)微處，就如同人類的神經(jīng)末梢，雖然可能被人忽視，卻足以讓智慧的人們從中感受到文化的心跳。不少看過(guò)金一南的書、聽(tīng)過(guò)金一南講課的人，都有一個(gè)共同感受：直指人心！從《苦難輝煌》《軍人生來(lái)為戰(zhàn)勝》到新近出版的《心勝》，金一南雖然常常把目光鎖定在一些特定的歷史細(xì)節(jié)，但他觸到的卻是文化的靈魂，軍人的靈魂。

 

靈魂最動(dòng)人！靈魂之問(wèn)最尖銳！

 

什么是“唯一的、徹底的、無(wú)條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒(méi)有任何水分的忠誠(chéng)”？在生死考驗(yàn)面前，為什么有的人成為了彪炳史冊(cè)的民族英雄，而有的人卻出賣靈魂、成了萬(wàn)人唾棄的可恥漢奸？軍人最高的標(biāo)準(zhǔn)是什么，是一死了之嗎……這些叩問(wèn)，無(wú)不引人深思。

 

在這篇《勝利的刀鋒》里，金一南把軍人靈魂與軍人血性聯(lián)系在一起來(lái)講述，他會(huì)讓我們看到什么？

 

是歷史？歷史中的人？還是……

《解放軍報(bào)》編者→

 

習(xí)主席在全軍政治工作會(huì)議上提出的“要著力培養(yǎng)有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”，給人至深印象。“有靈魂、有本事、有血性、有品德”四個(gè)方面是一個(gè)有機(jī)整體，不是相互獨(dú)立的板塊。這里我主要從軍事文化的視角，談?wù)勱P(guān)于軍人的靈魂與血性。

 

 

 

 

 

 

一流的軍人人格是如何凝聚和傳遞的

 

德國(guó)著名政治學(xué)家馬克斯·韋伯說(shuō)：“以政治為業(yè)有兩種方式，一是為政治而生存，二是靠政治而生存。前者是以政治目標(biāo)為追求的政治家；后者則是以政治為飯碗的食客。”以軍事為業(yè)的軍人也一樣。有些人是為軍事而生活，有些人靠軍事而生活。前者是真正的軍人，后者不過(guò)是軍隊(duì)的“食客”。你是真正的軍人還是軍隊(duì)的一個(gè)“食客”？真軍人與假軍人的區(qū)別不僅是部隊(duì)里是否有你的編制，而是你的靈魂是否駐留在軍營(yíng)。

 

 

 

被美國(guó)軍事史列為“西點(diǎn)三巨頭”之一的丹尼斯·馬漢，1820年進(jìn)入西點(diǎn)軍校，28歲成為軍事工程學(xué)及戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)教授。鑒于他在西點(diǎn)軍校的杰出貢獻(xiàn)，被評(píng)為終身教授。再“終身”也有退休的一天，但他不愿退休。1871年9月，西點(diǎn)軍校監(jiān)察委員會(huì)對(duì)丹尼斯·馬漢實(shí)施強(qiáng)制性退休。歲數(shù)太大了，快70了，早就功成名就、早就該頤養(yǎng)天年了。讓人始料未及的是，得知這個(gè)消息后，丹尼斯·馬漢撲向一艘航行在哈德遜河的輪船推進(jìn)器，以自殺結(jié)束了生命。他覺(jué)得離開(kāi)這所軍校，離開(kāi)軍事教學(xué)，生活便毫無(wú)意義，生命也毫無(wú)意義。

 

丹尼斯·馬漢被人們稱為“老馬漢”，因?yàn)樗�有一個(gè)更加出名的兒子阿爾弗雷德·馬漢——“小馬漢”。小馬漢后來(lái)成為美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教官、成為著名的“海權(quán)論”創(chuàng)立者。老馬漢的生命消失在哈德遜河里面了，小馬漢的理論使美國(guó)從地區(qū)走向世界。

 

 

 

西方有這么一句話：有一流的軍隊(duì)之前，先有一流的教官。有一流的教官之前，先有一流的人格。老馬漢、小馬漢盡管沒(méi)有擁抱戰(zhàn)場(chǎng)軍功的輝煌機(jī)遇，卻讓他們的學(xué)員張開(kāi)了雙翼——潘興、麥克阿瑟、巴頓、史迪威、布萊德雷、艾森豪威爾等都是他們的學(xué)生。

 

我們軍隊(duì)也不乏這樣的例子。

 

國(guó)防大學(xué)科研部原副部長(zhǎng)王三欣，戰(zhàn)爭(zhēng)年代是戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)秀指揮員，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后進(jìn)入軍校，成為享譽(yù)全軍的優(yōu)秀教研人員。他在講臺(tái)一站就是30多年，一直到最后倒在了講臺(tái)上。他的夫人回憶：“他在醫(yī)院里有時(shí)清醒有時(shí)糊涂，有時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)狀態(tài)，還在想著教學(xué)，說(shuō)話不清醒，還能說(shuō)出來(lái)：‘張家港……演習(xí)……拿地圖來(lái)……拿筆來(lái)……要紅的’，他腦子里裝的都是這些東西，家事一句沒(méi)談。”

 

 

這個(gè)被譽(yù)為“戰(zhàn)爭(zhēng)史活字典”的軍人，最后時(shí)刻惦念的，仍然是他的教學(xué)。他的女兒回憶：“爸爸突然辭世，什么也沒(méi)留下，只留下了大堆的講義和文稿。媽媽癡癡地廝守著這些故紙，仿佛在期待著什么。”

 

讓我們看看他夫人廝守的這些“故紙”：《如何在未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中打殲滅戰(zhàn)》《學(xué)習(xí)軍委戰(zhàn)略方針的初步體會(huì)》《關(guān)于未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的積極防御戰(zhàn)略方針》……

 

那是改革開(kāi)放的起步階段，很多人都在關(guān)心自己的待遇、設(shè)計(jì)自己的前程，王三欣仍然在研究戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，撰寫或經(jīng)他修改的教材多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)的地步。

 

這部“戰(zhàn)爭(zhēng)史活字典”，1987年2月在北京西郊紅山口靜靜地合上了。

 

在中國(guó)革命的熔爐中，有些人煉成了一堆爐渣，忠心耿耿的王三欣煉成為沉甸甸的重金屬。他生前特別喜歡克勞塞維茨這句話：“物質(zhì)的原因和結(jié)果不過(guò)是刀柄，精神的原因和結(jié)果才是貴重的金屬，才是真正鋒利的刀刃。”在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他給我們留下了真正鋒利的精神之刃。

 

 

 

如同小馬漢創(chuàng)立“海權(quán)論”與其父老馬漢關(guān)系極大一樣，說(shuō)到王三欣，必須說(shuō)到對(duì)他影響至深的蔡鐵根。當(dāng)年，王三欣還是南京軍事學(xué)院戰(zhàn)史研究生的時(shí)候，蔡鐵根是戰(zhàn)史教授會(huì)主任。老師的知識(shí)在淌進(jìn)學(xué)生頭腦的同時(shí)，老師的人格也默默溶入了學(xué)生的血脈。1958年反教條主義時(shí)，蔡鐵根致信中央：“軍隊(duì)建設(shè)決不能以我們的傳統(tǒng)觀點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，必須以未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的要求為標(biāo)準(zhǔn)，軍隊(duì)訓(xùn)練教育的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是是否適應(yīng)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，戰(zhàn)爭(zhēng)有權(quán)改變一切”、“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，基于自己為黨為國(guó)的熱忱，我不敢隱諱自己的愚見(jiàn)，并大膽地把它提出來(lái)”。他為此付出重大代價(jià)：被劃為右派分子，開(kāi)除黨籍軍籍，行政九級(jí)降為十五級(jí)，調(diào)離部隊(duì)。“文革”時(shí)期又被定為反革命，判處死刑，80年代初最終平反。軍事學(xué)院老院長(zhǎng)蕭克將軍說(shuō)：“每當(dāng)想到蔡鐵根的時(shí)候，不易安靜下來(lái)。”他專門賦詩(shī)一首：“鐵根之根堅(jiān)如鐵，凝為玉碎不折節(jié)，堅(jiān)持真理不服誣，鐵根之根真如鐵！”

 

 

今天我們回頭看，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，蔡鐵根在1957年講的話仍然令人怦然心動(dòng)，擲地有聲。國(guó)防大學(xué)原副校長(zhǎng)黃玉章也是蔡鐵根的學(xué)生，他說(shuō)，一直到退休那一天，他沒(méi)有休過(guò)一個(gè)假期；雖然工作和成果不是那么輝煌，但是每當(dāng)想起老師蔡鐵根，就只能竭盡全力，不敢有絲毫懈怠。

 

鐵打的營(yíng)盤流水的兵，隊(duì)伍在不斷變化，但凝聚成靈魂的東西，不管人員怎么變化，通過(guò)血脈，代代承傳。蔡鐵根、王三欣、黃玉章，他們留下來(lái)的學(xué)術(shù)成果，有些可能隨著時(shí)代變遷、裝備發(fā)展而時(shí)過(guò)境遷，但他們留下來(lái)的由靈魂和血性澆灌的人格，比他們的學(xué)術(shù)成果影響更加深遠(yuǎn)，讓我們時(shí)時(shí)體驗(yàn)軍人的靈魂與血性。

 

 

 

 

 

 

人性與血性

 

真正有血性的人性才是完整的人性，缺乏血性的人性，就可能滑入奴性。

 

東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)楊靖宇，第一路軍總司令，抵抗到最后剩自己一個(gè)人。日本人對(duì)楊靖宇特別佩服。楊靖宇一米八幾的大個(gè)，身高腿長(zhǎng)。東北大雪天，雪地很深，日本人形容楊靖宇像個(gè)大鴕鳥(niǎo)，在雪地上一蹦一蹦幾下就沒(méi)影了。日本人個(gè)矮腿短，雪深沒(méi)膝，怎么跑也追不上他，抓不到他，就特別佩服他，甚至把他神化了。但楊靖宇身邊出了一個(gè)又一個(gè)叛徒，最終置楊靖宇于絕境。

 

 

 

第一個(gè)叛徒：程斌，抗聯(lián)第一軍第一師師長(zhǎng)，楊靖宇最信任的人，1938年率部投敵，組成程斌挺進(jìn)隊(duì)，逼楊靖宇入絕境。程斌不知道楊靖宇跑哪里去了，但知道楊靖宇在深山老林里的密營(yíng)。楊靖宇之所以能在零下三四十?dāng)z氏度氣溫的東北深山老林中生存下來(lái)，就因?yàn)樯嚼镉泻芏嗝軤I(yíng)，每一個(gè)密營(yíng)里都有糧食，有柴火，所以他凍不死餓不死。程斌知道這些密營(yíng)的地點(diǎn)，帶領(lǐng)“討伐隊(duì)”把密營(yíng)全部搗毀，逼楊靖宇入絕境。

 

第二個(gè)叛徒：張秀峰，軍部警衛(wèi)排長(zhǎng)，父母雙亡的孤兒，被楊靖宇撫養(yǎng)成人，1940年2月帶機(jī)密文件、槍支及抗聯(lián)經(jīng)費(fèi)叛變投敵，向日軍提供了楊靖宇的突圍路線。張秀峰是楊靖宇的貼身警衛(wèi)，知道楊靖宇的活動(dòng)規(guī)律。此人2月份叛變，楊靖宇3月份犧牲。

 

第三個(gè)叛徒：張奚若，抗聯(lián)第一軍第一師特等機(jī)槍射手，叛變后在偽通化省警務(wù)廳長(zhǎng)岸谷隆一郎的命令下，開(kāi)槍射殺了楊靖宇。楊靖宇最后壯烈犧牲，被自己的特等機(jī)槍射手按照日本人的命令射殺。

 

他們都是楊靖宇的戰(zhàn)友、下級(jí)，為了自己活命，出賣了自己的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)。

 

第四個(gè)叛徒：蒙江縣“保安村”村民趙廷喜，上山砍柴發(fā)現(xiàn)了楊靖宇。楊靖宇好幾天沒(méi)吃飯，棉鞋也跑丟一只，對(duì)趙廷喜等幾個(gè)村民說(shuō)，下山幫我買幾個(gè)饅頭，再買雙棉鞋，給你們錢，不要告訴日本人。趙廷喜張皇失措下山，很快就向日本人告發(fā)：楊靖宇在山上。

 

程斌、張秀峰、張奚若、趙廷喜，哪一個(gè)不是中國(guó)人？他們又都是失去了血性、最終只能給別人當(dāng)奴才的中國(guó)人。

 

最后有一段趙廷喜與楊靖宇的對(duì)話。見(jiàn)楊靖宇幾天沒(méi)有吃飯，臉上、手上、腳上都是凍瘡，趙廷喜說(shuō)：“我看還是投降吧，如今滿洲國(guó)不殺投降的人。”趙廷喜哪里知道，豈止不殺，如果楊靖宇投降，日本人還打算讓他出任偽滿洲國(guó)軍政部長(zhǎng)，利用楊靖宇的影響制服東北抗聯(lián)。

 

只剩自己一個(gè)的楊靖宇沉默了一會(huì)兒，對(duì)趙廷喜說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)嗎？”

 

這句話真是震人心魄。冰天雪地之中，四面合圍之下，楊靖宇用周身沸騰的血性和整個(gè)生命，極大地表現(xiàn)出中國(guó)人驚天地、泣鬼神的人性。今天之所以還能有中國(guó)，就因?yàn)橛袟罹赣钸@樣的共產(chǎn)黨人，在最黑暗、最困難、最無(wú)助、大多數(shù)人萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，仍然在用他們的靈魂，用他們的血性，支撐著中華民族的脊梁。什么叫人性？什么叫完整的人性？看看共產(chǎn)黨人楊靖宇。如果中國(guó)人沒(méi)有這種由血性養(yǎng)育和澆灌的人性，怎么可能自立于世界民族之林？

 

 

 

 

 

 

對(duì)黨忠誠(chéng)與英雄血性

 

給大家介紹一個(gè)開(kāi)國(guó)將領(lǐng)：張國(guó)華。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在強(qiáng)手如林、戰(zhàn)將如云的人民解放軍內(nèi)部，張國(guó)華并不很突出。使張國(guó)華的聲名真正彪炳中華人民共和國(guó)史冊(cè)的是什么？是他堅(jiān)如磐石的黨性。

 

 

1950年初，中央決定提早進(jìn)藏，“向西藏進(jìn)軍及經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)”最終確定由西南局擔(dān)負(fù)。當(dāng)時(shí)62軍駐西康，距西藏最近，理所當(dāng)然成為進(jìn)藏部隊(duì)首選。但劉伯承考慮62軍來(lái)自一野，讓他們進(jìn)藏不妥，一野方面會(huì)說(shuō)讓我們的部隊(duì)啃骨頭，你們自己部隊(duì)去吃肉。所以一定要讓自己部隊(duì)去，不能讓一野配屬西南的部隊(duì)去。這是當(dāng)年那一代人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格：越是自己的部隊(duì)，越是主力，越要承擔(dān)艱巨任務(wù)。劉、鄧最后商定：調(diào)自己指揮的二野一個(gè)主力軍承擔(dān)進(jìn)藏任務(wù)。但未料到的事情發(fā)生了：該軍軍長(zhǎng)不愿進(jìn)藏，未能談通。

 

僵局就這樣出現(xiàn)了，難以回避。毛澤東一直在等待西南方向的報(bào)告，種種原因又使劉、鄧的選擇被迫一變?cè)僮儯�給中央的報(bào)告也反復(fù)推遲，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的確憂心如焚。

 

張國(guó)華的18軍就是在這樣的背景下領(lǐng)受進(jìn)藏任務(wù)的。

 

18軍原定的任務(wù)是接管富庶的川南。軍長(zhǎng)張國(guó)華已經(jīng)定為川南行署主任，軍政委譚冠三已任命為自貢地委書記。1950年1月7日，張國(guó)華赴川南行署上任途中收到劉、鄧急電：就地待命，軍領(lǐng)導(dǎo)及各師一名負(fù)責(zé)人速赴重慶領(lǐng)受最新任務(wù)。

 

1月10日，劉、鄧接見(jiàn)張國(guó)華等18軍領(lǐng)導(dǎo)。

 

鄧小平第一句話：“今天談話憑黨性。”

 

張國(guó)華回答：“一切聽(tīng)從黨安排。”

 

鄧小平：“×××不去西藏，你指揮部隊(duì)去。”

 

張國(guó)華：“堅(jiān)決完成任務(wù)！”

 

單刀直入的幾句話下來(lái)，張國(guó)華的黨性光彩照人。

 

“今天談話憑黨性”，小平特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。因?yàn)榍懊嬉淮握勗挍](méi)有談成，人家不愿去。我們說(shuō)真正的黨性并不表現(xiàn)在平時(shí)滔滔不絕的政治表態(tài)，而是關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出的勇氣和擔(dān)當(dāng)。堅(jiān)強(qiáng)的黨性就是堅(jiān)決完成黨賦予的任務(wù)。

 

18軍由去“天府之國(guó)”的川南突然改去高原高寒的西藏，部隊(duì)一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎子來(lái)。誰(shuí)不想去富庶的地方駐扎？當(dāng)時(shí)很多干部還沒(méi)有結(jié)婚，要到川南去發(fā)展、結(jié)婚、建立家庭。18軍52師154團(tuán)副政委劉結(jié)挺，張國(guó)華最欣賞、準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)、重點(diǎn)使用的干部，也寫信提出身體不好，不能進(jìn)藏。張國(guó)華看到信氣得手發(fā)抖。

 

在18軍進(jìn)藏動(dòng)員大會(huì)上，張國(guó)華說(shuō)：“你把西藏看成是不毛之地，可英帝國(guó)主義卻從不嫌它荒涼，百余年來(lái)拼命往那里鉆，現(xiàn)在美帝國(guó)主義又積極插足。難道我們對(duì)自己的國(guó)土反倒不如帝國(guó)主義熱心？”“如果西藏真被帝國(guó)主義分割出去，我們的西南邊防后退到金沙江，恐怕我們?cè)谒拇ㄒ沧�不安穩(wěn)吧！”還說(shuō)：“進(jìn)藏確實(shí)苦，可是西藏人民世世代代在農(nóng)奴主殘酷壓迫之下生活，豈不更苦？人民解放軍以解除人民痛苦為己任，我們?cè)跄苎劭此麄兪芸喽鵁o(wú)動(dòng)于衷？”

 

這就是張國(guó)華的黨性、18軍的黨性。在革命已經(jīng)勝利、大家開(kāi)始享受果實(shí)、回避危險(xiǎn)和艱辛的時(shí)候，張國(guó)華挺身而出，擔(dān)起千鈞重?fù)?dān)。共產(chǎn)黨員的黨性，不僅僅表現(xiàn)在服從黨的安排，更表現(xiàn)在以自己的犧牲去解除人民痛苦，真心實(shí)意為人民服務(wù)。

 

小平同志親自坐鎮(zhèn)18軍動(dòng)員會(huì)，對(duì)張國(guó)華的講話帶頭鼓掌，并給18軍將士題詞：“接受與完成黨所給予的最艱苦的任務(wù)，是每個(gè)共產(chǎn)黨員、每個(gè)革命軍人無(wú)上的光榮。”

 

1950年春，張國(guó)華以共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的黨性，率領(lǐng)18軍部隊(duì)進(jìn)軍西藏。

 

人民解放軍進(jìn)藏，印度尼赫魯政府表示“不安”“疑慮”，要新中國(guó)政府“解釋”。中國(guó)駐印度大使申健答復(fù)，西藏是中國(guó)不可分割的一部分，進(jìn)藏是人民解放軍的權(quán)力。毛澤東得悉，1950年10月28日做出批示：“周（恩來(lái)）并外交部：申健答得很正確，態(tài)度還應(yīng)強(qiáng)硬一點(diǎn)，應(yīng)說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)是必須到達(dá)西藏一切應(yīng)到的地方，無(wú)論西藏政府愿意談判與否及談判的結(jié)果如何，任何外國(guó)對(duì)此無(wú)置喙的余地。”

 

毛澤東這段話讓我們感覺(jué)到領(lǐng)袖大無(wú)畏的氣魄，更讓我們感覺(jué)到18軍將士大無(wú)畏的英勇。張國(guó)華堅(jiān)定不移的黨性，同樣在構(gòu)筑新中國(guó)的錚錚硬骨。

 

共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的黨性不是只表現(xiàn)在敢于擔(dān)當(dāng)和不怕?tīng)奚�，而是表現(xiàn)在自己率先犧牲。張國(guó)華的女兒因感冒發(fā)燒，病逝于進(jìn)藏途中。因?yàn)殚L(zhǎng)期高原工作引發(fā)的心臟和血壓?jiǎn)栴}，1972年張國(guó)華去世，不滿58歲。骨灰空運(yùn)北京，周恩來(lái)總理親自到機(jī)場(chǎng)迎接。周恩來(lái)一生只為兩位將領(lǐng)迎過(guò)骨灰，一位是多年患難與共的戰(zhàn)友、黃埔一期畢業(yè)的陳賡大將，另一位就是雖然歷史交往不多、但周恩來(lái)特別欣賞的井岡山時(shí)期的司號(hào)員張國(guó)華中將。歷史就這樣完成選擇：關(guān)鍵時(shí)刻，張國(guó)華以黨性彰顯的軍人血性，鑄起新中國(guó)西藏回歸過(guò)程中千古不朽的時(shí)代豐碑。

 

習(xí)主席在全軍政治工作會(huì)議上特別強(qiáng)調(diào)，“對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)要害在‘絕對(duì)’兩個(gè)字，就是唯一的、徹底的、無(wú)條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒(méi)有任何水分的忠誠(chéng)”。什么是“唯一的、徹底的、無(wú)條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒(méi)有任何水分的忠誠(chéng)”？讓我想清楚、看明白這個(gè)問(wèn)題的，就是張國(guó)華。他就是這句話的注解，就是走在這支軍隊(duì)前面的光輝榜樣。

 

 

 

 

 

 

血性需要喚醒，需要點(diǎn)燃

 

血性是會(huì)夭折的，所以需要養(yǎng)護(hù)，需要培育；血性也是會(huì)沉睡的，所以需要喚醒，需要點(diǎn)燃。

 

以色列軍隊(duì)是一支規(guī)模很小但效率很高的軍隊(duì)。以色列軍人都愿以馬薩達(dá)做他們的精神象征。公元70年，羅馬大軍攻占耶路撒冷，幸存的猶太人逃到地勢(shì)險(xiǎn)峻的馬薩達(dá)城堡堅(jiān)守。15000人的羅馬軍隊(duì)對(duì)967人堅(jiān)守的馬薩達(dá)城堡整整圍攻3年。公元73年4月馬薩達(dá)城堡陷落前夕，堅(jiān)守者決定集體自殺。他們抽簽選出10名勇士作為執(zhí)行者，隨后10人再抽簽選出1人殺死其他9人。最后一人放火燒毀城堡，然后自盡。第二天羅馬人沖進(jìn)城堡，驚訝地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何抵抗，面對(duì)的是一座給養(yǎng)依然充足、還有糧食和淡水，但沒(méi)有一個(gè)生命的死城。馬薩達(dá)陷落之后，猶太民族開(kāi)始了近兩千年的流離失所。這座城堡成為猶太民族決不屈服的精神象征。被兩千年歲月風(fēng)化的這座城堡，今天游客們可以坐纜車上去，以色列學(xué)生則被要求沿古棧道一步步往上爬，然后說(shuō)一句，我登上了馬薩達(dá)。以色列軍人新兵入伍，第一課就是徒步趕來(lái)憑吊，莊重默念著名的誓言：馬薩達(dá)再也不會(huì)陷落！猶太民族以馬薩達(dá)堅(jiān)守者的血性作為自己的精神城堡，構(gòu)筑捍衛(wèi)以色列國(guó)家安全的精神基石。

 

 

有人說(shuō)，軍人的最高奉獻(xiàn)是犧牲，是血灑疆場(chǎng)。我說(shuō)不對(duì)，犧牲是軍人最大的付出，但不是軍人的最高奉獻(xiàn)。軍人的最高奉獻(xiàn)是勝利。國(guó)家養(yǎng)軍人，不是讓你到關(guān)鍵時(shí)刻一死了之。當(dāng)年甲午之戰(zhàn)，北洋水師全軍覆沒(méi)，水師提督丁汝昌自殺、“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾自殺、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦管帶林泰曾自殺、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦護(hù)理管帶楊用霖自殺……確實(shí)也算軍人氣節(jié)，但國(guó)家養(yǎng)軍隊(duì)是要維護(hù)安全、獲取勝利的。簽下一紙《馬關(guān)條約》，任憑多少軍人一死了之，也無(wú)法向國(guó)家和民族交代。對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，勝利永遠(yuǎn)無(wú)可替代。軍人生來(lái)為戰(zhàn)勝。軍人用勝利體現(xiàn)對(duì)國(guó)家和民族的忠誠(chéng)，不是用死亡體現(xiàn)這種忠誠(chéng)。

 

今年春節(jié)中央電視臺(tái)采訪我，要求對(duì)一個(gè)人或一件事“點(diǎn)贊”。我點(diǎn)贊一個(gè)“過(guò)時(shí)”人物——海軍原副司令員張永義。春節(jié)期間，節(jié)目播出。我當(dāng)時(shí)在海南，接到張永義副司令員的電話。他第一句話：“金一南，你為什么要講我？”我說(shuō)，就因?yàn)榻裉燔婈?duì)出了不少腐敗分子，講你就是要告訴大家，即使在軍隊(duì)發(fā)生嚴(yán)重腐敗的時(shí)候，仍然有一批像你一樣的軍人，憑著自己的靈魂和血性，盡心竭力為軍隊(duì)現(xiàn)代化服務(wù)，盡心竭力為提升戰(zhàn)斗力拼搏。

 

我與張永義副司令員并不熟，但在中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)、在海軍某訓(xùn)練基地、在遼寧艦上都聽(tīng)到人們對(duì)他由衷的欽佩。 張永義歷任海軍航空兵飛行中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)……海軍副司令員。擺在他面前的最后一項(xiàng)任命，是航母艦載機(jī)試驗(yàn)訓(xùn)練總指揮。

 

 

 

任務(wù)空前艱巨。不僅因?yàn)橹袊?guó)人從未有過(guò)航母，還因?yàn)槭澜缟虾芏嗳瞬幌Ｍ�中�?guó)擁有。自己沒(méi)有，意味著沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人才，不懂得操縱技術(shù)，不知曉訓(xùn)練流程。別人不想讓你有，意味著別人不會(huì)給你指點(diǎn)、幫助和提示。接受任務(wù)后，張永義說(shuō)了一句話：“我們一切從零開(kāi)始。”

 

艦載機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。每次著艦都是對(duì)飛行員技術(shù)、心理、生理的極大考驗(yàn)。

 

張永義的任務(wù)就是培養(yǎng)“刀尖上的舞者”。西方有人預(yù)言，中國(guó)人獲得這一能力起碼要七八年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。還有人說(shuō)，中國(guó)人缺乏冒險(xiǎn)精神，沒(méi)有培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員的精神基礎(chǔ)。

 

就是在這些猜測(cè)和判斷中，張永義把工作地點(diǎn)從海軍司令部搬到試航試飛第一線。每次飛行，都是他親自指揮。完成一次訓(xùn)練，他就和飛行團(tuán)隊(duì)一起比對(duì)數(shù)據(jù)，細(xì)摳每一個(gè)空中動(dòng)作。他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)相繼攻克“反區(qū)”飛行方法、精準(zhǔn)著艦、最優(yōu)起降航線選取等難關(guān)，體會(huì)了側(cè)風(fēng)、低能見(jiàn)度、不穩(wěn)定氣流條件下偏差修正的動(dòng)作要領(lǐng)，連續(xù)突破滑躍起飛、阻攔著陸等上艦飛行關(guān)鍵技術(shù)，一步一步向著艦飛行靠近。

 

不知多少個(gè)日日夜夜，不知多少次挫折與失敗。這位公而忘私、廢寢忘食、全部身心撲在艦載機(jī)起飛和著陸每一個(gè)動(dòng)作上的海軍中將，讓人們無(wú)時(shí)不在感受著一位當(dāng)代軍人的赤誠(chéng)與執(zhí)著。

 

2012年11月23日，歷史性時(shí)刻終于到來(lái)。

 

8時(shí)許，遼寧艦轉(zhuǎn)向，開(kāi)始頂風(fēng)逆行。

 

8時(shí)40分，國(guó)產(chǎn)艦載機(jī)殲－15飛機(jī)552號(hào)起飛。

艦載機(jī)起飛

 

9時(shí)許，遠(yuǎn)處傳來(lái)轟鳴聲。飛機(jī)繞艦一轉(zhuǎn)彎、二轉(zhuǎn)彎，放下起落架，放下尾鉤，對(duì)準(zhǔn)甲板跑道，開(kāi)始降落。

 

9時(shí)08分，艦載機(jī)兩個(gè)后輪“砰”地拍在甲板上，剎那間機(jī)腹尾鉤牢牢抓住第二道阻攔索。在強(qiáng)大的沖擊氣流中，一個(gè)巨大的“V”字出現(xiàn)在飛行甲板上，阻攔索的兩端構(gòu)成兩個(gè)強(qiáng)有力支點(diǎn)，緊緊拉住慣性前沖的飛機(jī)。

著艦成功

 

聽(tīng)見(jiàn)“著艦成功”的歡呼，已近63歲的張永義第一個(gè)從飛行指揮控制室沖出來(lái)，順著舷梯就跑向飛行甲板，年輕記者都被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

 

著艦首席飛行員、某英雄團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)戴明盟抬起手臂，準(zhǔn)備向這位艦載機(jī)試驗(yàn)訓(xùn)練總指揮敬禮。張永義沖上前一把緊緊抱住戴明盟，淚水奔涌而出。

 

就為了這一刻。中國(guó)人終于又實(shí)現(xiàn)了一次零的突破！

 

歡呼的人群中沒(méi)幾個(gè)知曉：這位服役48年的海軍中將，僅剩兩個(gè)月就要離任。艦載機(jī)形成能力之日，也是他行將退役之時(shí)。

 

這是真正意義上的血性軍人。

 

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。老軍人正在退出現(xiàn)役，年輕人正在擔(dān)當(dāng)重任。如何形成養(yǎng)育靈魂、培育血性的機(jī)制體制，如何真正把有靈魂、有本事、有血性、有品德的人選上來(lái)，提上去，既是今天軍隊(duì)建設(shè)與發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急，更是未來(lái)軍隊(duì)建設(shè)與發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

 

靈魂賦予尊嚴(yán)，血性贏得光榮；靈魂與血性永遠(yuǎn)是軍人的脊梁、勝利的刀鋒。