100年前第一次世界大戰(zhàn)中那場(chǎng)著名的戰(zhàn)役——加里波利戰(zhàn)役（Battle of Gallipoli），會(huì)告訴你所有答案。

馬恩河戰(zhàn)役后，協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)在西線的戰(zhàn)事陷入僵局。為了打破這種局面，英國(guó)海軍大臣丘吉爾提出了一個(gè)大膽的戰(zhàn)略設(shè)想：進(jìn)攻土耳其歐洲部分的加里波利半島，打通聯(lián)結(jié)地中海與黑海的達(dá)達(dá)尼爾海峽，進(jìn)占土耳其的伊斯坦布爾。

這真是個(gè)可以一舉改變整個(gè)戰(zhàn)略格局的偉大設(shè)想，如能成功，可以切斷土耳其亞歐兩部分的聯(lián)系，給土耳其以沉重打擊，甚至可能迫使土耳其退出戰(zhàn)爭(zhēng)；接下來協(xié)約國(guó)可以土耳其為基地，從東南方向向德軍發(fā)起新的攻勢(shì)，從而打亂德軍的整體部署。從戰(zhàn)略上看，這一行動(dòng)還可切斷中東油田對(duì)德國(guó)的石油供應(yīng)，恢復(fù)協(xié)約國(guó)對(duì)俄羅斯的海運(yùn)補(bǔ)給，從而改變雙方的力量對(duì)比。時(shí)任德國(guó)海軍大臣的梯爾皮茨上將（Alfred Von Tirpitz）曾驚恐地說：“如果達(dá)達(dá)尼爾海峽失守，那么我們就在這次世界大戰(zhàn)中輸定了。”

在英國(guó)人看來，實(shí)現(xiàn)這一戰(zhàn)略設(shè)想毫無懸念。大英帝國(guó)有世界最強(qiáng)大的軍事力量，土耳其卻被稱為“西亞病夫”。他們甚至認(rèn)為，協(xié)約國(guó)的軍隊(duì)只要一踏上加里波利半島，土耳其人就會(huì)失去斗志。

然而，事情從一開始似乎就不太妙。1915年2月19日，一支英法聯(lián)合艦隊(duì)開到了東地中海，準(zhǔn)備強(qiáng)行突入達(dá)達(dá)尼爾海峽。此時(shí)英國(guó)人信心滿滿，想著十分鐘后他們就可以到達(dá)伊斯坦布爾喝下午茶了。

不幸的是，海軍發(fā)起的幾次行動(dòng)全都失敗了。協(xié)約國(guó)這時(shí)才意識(shí)到，單靠海軍是不夠的，必須先以陸軍占領(lǐng)加里波利半島，才有可能打通達(dá)達(dá)尼爾海峽。

3月份，協(xié)約國(guó)集結(jié)起一支包括英軍、法軍、澳新軍團(tuán)在內(nèi)的近八萬人的遠(yuǎn)征軍。英國(guó)陸軍上將伊恩•漢密爾頓（Ian Hamilton）受命指揮這場(chǎng)登陸戰(zhàn)役。

漢密爾頓有“詩人將軍”之美譽(yù)，是位彬彬有禮的紳士，曾參加過布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富。不過在此之前，他對(duì)加里波利和土耳其軍隊(duì)一無所知，甚至連加里波利半島是否有淡水都搞不清楚。從英國(guó)陸軍部那里，他得到的也只是一條簡(jiǎn)略到不可能再簡(jiǎn)略的指示——指揮一支遠(yuǎn)征軍入侵加利波利，消滅那里的敵人。

借助一本1912年的土耳其陸軍操典、一張加里波利地圖和在最后一分鐘沖進(jìn)書店買來的伊斯坦布爾旅游指南，漢密爾頓制訂出了他的登陸作戰(zhàn)計(jì)劃：在加里波利半島兩邊二十英里范圍內(nèi)，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)分別從西南端的幾塊海灘登陸，在海岸站穩(wěn)腳跟后再向北進(jìn)攻。漢密爾頓的一貫作風(fēng)，是認(rèn)為他只需要向下屬們傳達(dá)戰(zhàn)役的目標(biāo)，至于具體如何實(shí)施，那就交由現(xiàn)場(chǎng)的指揮官自己來定好了。

4月25日，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)發(fā)起了登陸作戰(zhàn)。計(jì)劃的隨意性帶來的后果很快就全部暴露出來了：登陸部隊(duì)各行其是，彼此間缺乏協(xié)同；從書店里買來的地圖根本就不準(zhǔn)確，部隊(duì)發(fā)現(xiàn)自己上岸的地方是錯(cuò)誤的；海灘比原先預(yù)計(jì)的要窄得多，運(yùn)上去的人員、裝備、牲畜、補(bǔ)給全擠在了一起；士兵大多沒有受過夜間登陸的訓(xùn)練，部隊(duì)上岸后，光是找方向就花了很長(zhǎng)時(shí)間；土耳其人的反擊極其猛烈，被迫發(fā)起仰攻的協(xié)約國(guó)士兵又絕望地發(fā)現(xiàn)，在加里波利半島這種多巖石的地形中，根本就沒有辦法用小鐵鍬挖掘掩體。雖然第一天結(jié)束時(shí)協(xié)約國(guó)的七萬名士兵已大半登陸，但在接下來的幾個(gè)星期里，他們只能被困在海灘上動(dòng)彈不得。登陸計(jì)劃變成了一場(chǎng)災(zāi)難。

6月份，丘吉爾成功地說服了政府向加里波利增兵。到了8月初的時(shí)候，加里波利的協(xié)約國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)達(dá)到了十二個(gè)師。得到增援的漢密爾頓制訂了新的作戰(zhàn)計(jì)劃。他將派遣兩萬五千人在北部的蘇弗拉灣（Suvla Bay）展開新的登陸。蘇弗拉灣地勢(shì)平坦開闊，便于發(fā)起進(jìn)攻，而土軍在這一地區(qū)只有一千五百余人，防御薄弱。蘇弗拉灣的登陸可以一舉突破土耳其的防御體系，進(jìn)而攻下整個(gè)加里波利。

漢密爾頓任命弗雷德里克•斯托普福德中將（Lt-Gen. Frederic Stopford）指揮蘇弗拉灣行動(dòng)。斯托普福德則安排弗雷德里克•漢默斯雷少將（Gen. Frederic Hanmersley）率領(lǐng)部隊(duì)實(shí)施登陸。

在討論蘇弗拉灣登陸計(jì)劃時(shí)，漢密爾頓曾向斯托普福德提出：行動(dòng)開始后，土耳其人一定會(huì)迅速向這一地區(qū)增兵。所以，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)上岸后應(yīng)“盡可能快”地?fù)屨妓挠⒗镏�外的制高點(diǎn)特克特普山（Tekke Tepe)，這樣就可以有效地掩護(hù)協(xié)約國(guó)軍隊(duì)在登陸后的展開。

身為一名紳士，漢密爾頓總是盡量避免冒犯下屬，所以他提出這一要求時(shí)語氣非常溫和，以致斯托普福德把“盡可能快”地占領(lǐng)特克特普山，理解成了“如有可能”就予以占領(lǐng)。

斯托普福德按自己的理解將命令下達(dá)給了漢默斯雷。少將對(duì)登陸計(jì)劃本來就沒有信心，當(dāng)他把中將的命令再傳給自己的下屬時(shí)，“占領(lǐng)特克特普山”這一指示變得更加模棱兩可。

8月7日，蘇弗拉灣行動(dòng)開始。不出所料，土耳其人在蘇弗拉灣的防御體系非常薄弱，英軍幾乎沒有遇到多少抵抗就登陸成功，而通向特克特普山的道路沒有任何障礙——登陸的軍隊(duì)接下來只需要一段輕松的行軍，就可以占領(lǐng)此山。

然而第二天早晨時(shí)，偵察飛機(jī)卻向漢密爾頓報(bào)告說，已經(jīng)登陸的軍隊(duì)全部都待在海灘上，一動(dòng)不動(dòng)。

一定有什么地方出了問題？

漢密爾頓決定親自去看一看。在斯托普福德的軍艦上，中將跟他解釋說，他擔(dān)心土耳其人會(huì)對(duì)登陸的軍隊(duì)發(fā)起反攻，所以他需要一天的時(shí)間來鞏固灘頭陣地。在蘇弗拉灣，漢密爾頓看到了更讓他吃驚的事情：漢默斯雷少將的軍隊(duì)正在無所事事地閑逛，海灘上一片度假的和平景象。至于少將本人，則正忙著監(jiān)督士兵們?yōu)樗�建造臨時(shí)指揮部。當(dāng)被問及為何沒有向特克特普山進(jìn)攻時(shí)，漢默斯雷手下的上校們解釋說：沒有進(jìn)一步的指示，他們不能隨隨便便前進(jìn)。

情報(bào)顯示，大批土耳其軍隊(duì)此時(shí)正在向特克特普山集結(jié)。漢密爾頓要求斯托普福德和漢默斯雷立即派兵搶占特克特普山。經(jīng)過一番依然是彬彬有禮的溝通之后，漢默斯雷終于派出了一個(gè)旅，然而一切為時(shí)已晚，一支土耳其軍隊(duì)比他們?cè)缛�十分鐘占領(lǐng)了特克特普山。

接下來的五天里，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了英勇的反攻，但是好運(yùn)已經(jīng)不再青睞他們了。土耳其人逐漸控制了蘇弗拉灣周圍的平地，漢密爾頓的登陸隊(duì)伍被牢牢困在海灘上，災(zāi)難性的一幕再次上演。

9月份，漢密爾頓被陸軍部召回并被解除了指揮權(quán)。四個(gè)月以后，取勝無望的陸軍部最終從加里波利撤出了軍隊(duì)。

加里波利戰(zhàn)役是一戰(zhàn)歷史上規(guī)模最大的登陸作戰(zhàn)。協(xié)約國(guó)先后調(diào)集了500,000人的兵力，在付出了131,000人死亡、262,000人受傷的代價(jià)后，卻一事無成。一名英國(guó)歷史學(xué)家評(píng)論說：“一個(gè)正確、大膽而有遠(yuǎn)見的計(jì)劃，卻在執(zhí)行過程中被一系列英國(guó)歷史上前所未有的錯(cuò)誤給斷送了。”

無論是在戰(zhàn)場(chǎng)還是在商場(chǎng)上，執(zhí)行都是實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略設(shè)想與計(jì)劃的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。好的執(zhí)行則需要周密的計(jì)劃、細(xì)致的準(zhǔn)備、果斷的決策、清晰的指令、高效的溝通、密切的協(xié)同、主動(dòng)的行動(dòng)。而這一切的前提，則是合適而強(qiáng)有力的執(zhí)行型領(lǐng)導(dǎo)。加里波利戰(zhàn)役告訴我們，只要部分——更不用說全部——違背上述原則，那么恭喜你，再偉大的戰(zhàn)略，也可以被輕輕松松搞砸。

宮玉振，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授。